5.11.04

# 6

Flor

A pedra.
A pedra no ar, que segui.
O teu olhar, tão cego como a pedra.

Nós fomos
mãos,
esvaziámos a treva, encontrámos
a palavra, que subia do verão:
flor.

Flor – uma palavra de cegos.
Os teus olhos e os meus olhos:
vão em busca
de água.

Crescimento.
Folha a folha acrescenta
as paredes do coração.

Uma palavra ainda, como esta, e os martelos
rodopiam ao ar livre.

Paul Celan (in «Sete Rosas Mais Tarde – Antologia Poética», tradução de João Barrento e Y. K. Centeno, Cotovia)


«Os teus olhos e os meus olhos:»

Ela disse-lhe baixinho: «Uma flor branca pode ser uma arma mortal». Ele fez que sim com a cabeça, quase envergonhado. Nas visitas à clínica, nunca mais lhe levou lírios. Só caixas de bombons com recheio de praliné, conversas de circunstância, cigarros e revistas cor-de-rosa.

***

Há palavras que são iguais às coisas que nomeiam. Há palavras que não são iguais às coisas que nomeiam. Ele pensa na palavra tubérculo e não consegue imaginar formas semelhantes a uma batata. Ele pensa na palavra alumínio e consegue ver uma peça de metal que brilha. «Flor», por exemplo. «Dizemos flor e o próprio som parece uma corola que nos sai da boca. Dizemos flor e a língua fica com um sabor a pétalas». Ele vai pensando tudo isto na paragem, após a visita. O frio enfia-se pelas mangas do casaco. O autocarro nunca mais chega.

***

A pedra. A pedra no ar. Uma coisa que voa. Uma palavra que voa. Matéria escura e sólida, sujeita às leis da física. Puxada para cima pelo nosso olhar e para baixo pela gravidade (mas a gravidade tem sempre mais força do que o nosso olhar). Ele recorda uma coisa que parece muito antiga mas não é: «Uma vez peguei numa pedra e atirei-a por cima do muro, embrulhada num papel que dizia: eis o meu coração, dou-to.» Infelizmente, naquela tarde ela não se sentara no lugar do costume e a pedra acertou-lhe em cheio na cabeça, com a aresta mais cortante. Desmaiou. Alguém chamou uma ambulância. Dois dias mais tarde, ele visitou-a na clínica. Ela não chegara a ler o papel, abandonado sobre a relva, manchado de sangue. Com a cabeça cheia de ligaduras, perguntou-lhe: «Que raio de pessoa seria capaz de fazer uma coisa destas?»

***

Na florista, cinco minutos antes da visita, decidira-se pelos lírios, apesar dos conselhos da vendedora puxarem mais para as rosas. Ao regressar a casa, cabisbaixo, pensou nos olhos dela. Já não sabia se eram azuis ou castanhos. Já não sabia se seriam capazes de o olhar, depois de conhecerem a verdade. Repetiu baixinho, para si mesmo: «Uma flor branca pode ser uma arma mortal». E acrescentou: «Um coração também.»