2.7.05

# 31



O TEU OLHAR

O teu olhar fixou-se
numa nuvem,
um ponto que aumentou imensamente
e te retém ao começo da noite
como se fosse a ameaça
de que talvez conheças a origem num passado
ácido de faces, posso
recomeçar quase tudo levantando
a pedra
final que nos esmaga;
há coisas
que não têm recomeço


Gastão Cruz (in «Repercussão», Assírio & Alvim)




«como se fosse uma ameaça»

1. Há uma força irremediável na voz deste homem que sente, cada vez mais próxima, a respiração da morte. «Venham todos», diz ele, rouco e magnânimo. E os filhos, espalhados pelo mundo, obedecem-lhe. Cinco percursos convergindo para o velho solar emergindo da bruma, na margem direita do Lima, casa grande e apalaçada convertida ao turismo de habitação, fonte de euros cinco meses por ano. Os filhos regressam ao lugar da infância, à silhueta de pedra desenhando-se atrás do mesmo portão ferrujento e das mesmas videiras retorcidas, memória viva dos verões que pareciam eternos mas não eram. Tantos anos depois, o patriarca disse: «Venham todos». E eles aqui estão.

2. Espalhados pelos sofás da sala principal: Carmen, Filomena, Constança, Baltazar e Olímpio. Pernas cruzadas. Cigarrilhas acesas. Mãos tensas ajeitando blusas de seda e calças de veludo côtelé. Um silêncio constrangido. O tic-tac do relógio vertical. Cinzas mortas na lareira apagada. Pela janela, entra a luz púrpura do crepúsculo. Filomena aproxima-se da varanda, abre a porta de vidro, espreita lá para fora. O jardim mantém o rigor geométrico das sebes, a elegância britânica da relva cortada muito rente. Do lado esquerdo, um caminho de terra através do pomar de laranjeiras e entre a folhagem, cheio de brilhos, o movimento lento do rio. À direita, o curral, as colmeias, uma pequena horta, o poço e o bosque de pinheiros bravos, agora estranhamente encolhido e cheio de sombras. Filomena vira-se para dentro. «Lembram-se?», pergunta. Os outros entreolham-se, como se tivessem vergonha.

3. À mesa do pequeno-almoço. Toalha de linho, chávenas de porcelana holandesa, geleia de marmelo, pão cozido em forno a lenha. Gargalhadas, gritinhos, manchas de café que alguém entornou de propósito. A euforia reverberando nos corredores. «Há quantos anos não estávamos assim, todos juntos? Vinte? Trinta?» A frieza da véspera dissolveu-se com as conversas nocturnas. Recapitularam-se já os diferentes rumos, as vidas tão díspares, reduzidas a um mero intervalo, uma pausa, uma elipse. Circulam fotos de filhos, escritórios em Nova Iorque, novos maridos, casas ainda a cheirar a tinta. Na cozinha, a mais velha das empregadas comove-se com o ruído infantil que volta a encher a casa, como no tempo em que a senhora ainda era viva e dava ordens.

4. Sobre o que o velho lhes vai dizer, paira a incógnita. Carmen e Baltazar acreditam que o pai, amolecido pela velhice, vai perdoar os desvarios da prole e recompensá-los a todos com um testamento generoso. Constança e Olímpio, por seu lado, temem um castigo tardio digno do Antigo Testamento. Só Filomena, a caçula ingénua, sorri: «Acho que ele nos chamou para isto, para estarmos juntos outra vez, para nos reencontrarmos assim».

5. No quarto sombrio, o moribundo pede para falar com a filha mais nova. Os outros saem e ele partilha por fim o segredo que lhe envenenou a vida: «Apenas tu, querida, és sangue do meu sangue». À saída, Filomena diz aos outros que o pai morreu sereno. E esconde-lhes a verdade. Dentro da malinha, inútil, o testamento que há-de rasgar mais tarde, no coração do bosque.

1 Comments:

Blogger Silvana Inkes said...

Muito bom esse cantinho, sem querer comecei a ler e gostei muito....se quiser faça-me uma visita, será bem vindo. Parabéns.

8 de dezembro de 2008 às 22:23  

Enviar um comentário

<< Home